Da farmacista territoriale a Randazzo, un paese alle pendici dell’Etna, sono abituata a lavorare, come ogni collega, in un contesto in cui tutto segue un ordine preciso e regolato. In farmacia le procedure sono definite: il medico prescrive, il farmacista controlla e consegna il farmaco corretto. Ogni dettaglio è tracciabile, dal dosaggio alla quantità.

Quando però sono arrivata a Lourdes come volontaria, ho capito immediatamente che lì la nostra professione cambia completamente volto. Nel santuario arrivano ogni anno migliaia di malati provenienti da tutto il mondo, accompagnati da parenti, medici e personale sanitario. In quel contesto nulla funziona come siamo abituati nelle nostre farmacie. È stata proprio questa la prima cosa che mi ha colpito: a Lourdes il farmacista torna all’essenziale.

Nel piccolo presidio farmaceutico che assiste i pellegrini, raramente arrivano prescrizioni dettagliate. Nessuno si presenta con una ricetta perfettamente compilata. Più spesso qualcuno entra dicendo semplicemente: “c’è un paziente con la febbre”, oppure “una signora ha nausea”, “un anziano non riesce a dormire”, “c’è un bambino con gli occhi arrossati”. A quel punto spetta a noi capire la situazione, valutare il bisogno reale e scegliere la soluzione migliore tra i farmaci disponibili.

Ed è proprio la disponibilità dei medicinali a fare la differenza più grande rispetto alla quotidianità cui siamo abituati nella routine lavorativa. In una farmacia “normale”, se manca un prodotto, basta ordinarlo e nel giro di poche ore arriva dal deposito. A Lourdes no. I farmaci che utilizziamo sono spesso frutto di donazioni da parte di associazioni, enti o farmacie private. Le quantità sono limitate e non sempre abbiamo a disposizione il medicinale che useremmo abitualmente.

Questo obbliga il farmacista a ragionare in modo diverso. Non basta conoscere il “farmaco ideale”: bisogna saper scegliere l’alternativa più adatta tra ciò che concretamente si ha a disposizione. È un’esperienza che richiede preparazione, capacità decisionale e molta flessibilità.

Ricordo giornate intense, trascorse tra scatole di medicinali, armadietti improvvisati e richieste continue. Arrivavano anziani stanchi per il viaggio, pazienti con patologie croniche e persone sottoposte a terapie pesanti. Molti avevano bisogno di cure, ma spesso era ancor più forte la necessità di essere ascoltati e rassicurati.

Ed è lì che ho capito quanto il ruolo del farmacista possa andare oltre la semplice distribuzione di medicinali: a Lourdes diventi anche un punto di riferimento umano, la dimensione del volontariato rende tutto essenziale e il lavoro assume un significato diverso. Si lavora fianco a fianco con medici, infermieri e barellieri, condividendo spazi piccoli, ritmi intensi e responsabilità continue. Non si è dietro un banco ad aspettare il cliente: bisogna osservare, decidere, aiutare e adattarsi continuamente.

Questa esperienza ha cambiato profondamente il mio modo di vivere la professione. Tornando a casa ho compreso con maggiore chiarezza cosa significhi davvero “prendersi cura” di qualcuno.

Lourdes ti insegna che, anche quando mancano comodità, protocolli rigidi o perfino i farmaci che vorresti avere, restano fondamentali la competenza, il senso di responsabilità e soprattutto l’umanità.

Ho avuto la sensazione di aver assistito a due veri miracoli. Il primo è veder funzionare straordinariamente bene una realtà che, sulla carta, dovrebbe essere caotica e difficilissima da gestire. Il secondo, ancora più grande, è osservare persone gravemente malate – che avrebbero tutti i motivi per perdere la speranza – sviluppare invece una fede fortissima, diventando un esempio per chiunque stia loro accanto.

Ed è probabilmente questa la lezione più importante che porto con me, da volontaria e da farmacista.